黄桷树文艺中秋节主题征文结果公告

《黄桷树文艺》｜中秋节主题征文结果公告

本次中秋节主题征文历经20天筹备征集，收到众多来稿。经评审组认真遴选，值此中秋佳节来临之际，评选出10篇优秀作品。

优秀作品将刊发于《黄桷树文艺》纸刊，入选作者可获赠当期刊物一本，本次征文无其他稿费报酬。

衷心感谢各位文友的积极参与和鼎力支持！

祝愿大家中秋节快乐，阖家**！

以下为优秀作品赏析（排名不分先后）：

一、《又到中秋月圆时》

文/商长江

时间过得真快，转眼又是一年中秋时节。

将近农历八月十五，当橘色的夕阳落在**后面，故乡的月亮便及时挂在老家院中黑魆魆的枝丫间，大得有些惊人，仿佛一伸手，便能触到它光滑圆边。

清凉的月光无声无息流淌下来，浅浅铺在老家的泥地上。

这时的月光不像是光，倒像是一层薄薄的水。我无数次在这凉凉的水里趟来趟去，小小身影常常被拉得老长老长，或被揉得短到半尺，无邪的笑声仿佛不经意被邻家的狗吠溅起来，一下子湿漉漉的，仿佛还带着清澈的颜色。

丝丝缕缕的月光仿佛是有味道的，像故乡春天新翻的泥土，常常带着湿漉漉的新鲜，与母亲手上淡淡草香一起，轻轻挂满我的衣襟。

顿时，童年的情景开始发酵在这银色光晕里，酿成一种舒适的气息。

奔跑在这样浓郁香气里，看天上的月亮一点一点地挪移过来，从家中槐树的这一枝移到那一枝，仿佛一个极有耐心的行者，虽然走了很远的路，只为照看一个孩子甜美的梦。

而忙碌了一天的故乡安静地沐浴在苍茫夜色里，清悠的水面，微澜稠起，让又一个中秋悠悠徜徉在安详平静的氛围里，让着了雾气的房屋、树木仿佛都带上了某种更加神秘的色彩，给人带来一种朦胧之美，让人感到从未有过的莫名兴奋和刺激。

天一黄黑，母亲开始准备过中秋节的饭菜，我守候在灶膛边上。等母亲烧的菜快要出锅时，那丝丝缕缕的香味儿，便从这锅盖缝隙里溢出来，有些让人垂涎欲滴。我大口大口地吞咽着饭菜香，只等着不多久的大快朵颐。

入夜之后的晚上七八点钟，一轮皎洁月亮高高地挂在空中，照得天地一片澄澈。

这时，老家院子里，会摆上桌凳、月饼和菜肴。一家人便围坐在一起过中秋节。

身为小孩子，中秋月亮的吸引力终究抵不过这节日的氛围，此刻我最盼望的，还是吃月饼。

首先由母亲来分月饼。

一张油光光的特制食物包装白纸包裹着月饼，纸上一面印着“中秋月饼”四个字样，一面印着“嫦娥奔月”的图案。

那时物质极度匮乏，母亲总会提前好几天，到供销社买上一包月饼，用纸包着的那种。包装纸上总是油汪汪的一层，是那般的朴实无华，却令人回味无穷，不停地勾引着我的目光和食欲。

母亲把买月饼放在堂屋的提篮里，每次我从那里走过时，提篮总是在我眼前晃来晃去。难道这中秋月饼有着非凡的魔力，在故意勾引我

小小的我那时就会处心积虑地等待着，等待着一个人在家的机会，搬来板凳，站在提篮一侧，偷偷拆开月饼包装纸，使劲地闻一闻，再用食指小心翼翼地沾点芝麻放进嘴里，此时嘴里口水已是汪洋一片，几只小小的芝麻放进嘴里，就如同一叶扁舟在波涛汹涌的大海里，怎么也无法靠岸，就这样随着口水顺着咽喉滚滚而下。

月饼包装纸边缘有一圈红纸衬着，用细细的麻绳十字捆扎。当母亲拿出月饼的那一刻，我屏住呼吸，闭上双眼，猛地吸着月饼纸的香气。那是混杂着油脂与果仁的醇厚味道，勾得人心里发痒。

母亲笑着让我解开麻绳，我缓缓提起双手，悬在半空，轻轻地捏住麻绳的绳扣，徐徐往右边一拉，包装纸打开，诱人的月饼立刻露出头角。

这时，月饼表皮上那几粒黑芝麻粒欢快跃下，我眼疾手快，往嘴里一扔，慢慢品味。

眼睛巴望着母亲将一个月饼掰开，诱人的馅料即刻露了出来。，褐色葵花籽仁、白里泛黄的花生碎、嘎脆的核桃仁、红青相间的青红丝，乌黑发亮的芝麻粒，让人垂涎三尺。

拿着母亲分给的半块月饼，我小心翼翼地舔着，一直舍不得咬下口。一番珍惜之后，实在忍不住，一口下去，那月饼的馅料突然来了一个“甜蜜的暴击”，一时让人猝不及防。

继而，瓜子仁的焦香、花生米的醇香、核桃干的脆香，香气交织在一起，弥漫在口中，回味无穷。

又到中秋月圆时。

二、《但愿人长久，千里共婵娟》

文/罗应德

一轮皎洁的满月悬挂在家对面高楼的一角上，好像有人在这个节日特地把它镶嵌在那里似的。明亮的月光将小区、树木、花卉和阳台涂抹上一层厚厚的银辉，在天地间编织起轻柔细腻的银纱。大人们在银纱后面的一扇扇窗户里庆祝节日，孩子们在银纱中穿梭游戏，欢快的声音不时从银纱内飘过来，石子一般落入我的思绪里，击起一圈一圈的波澜。

拿半块月饼，搬一张小凳子坐在阳台上，任月光挤过绿萝和炮仗花叶片编织成的绿帘的缝隙把我镀成银人。清凉的风自楼与楼之间徐徐而来，格外舒爽通透。小区里节日的横幅迎风摆动，恍惚中，满月似乎正贴着家乡黝黑的远山，慢慢擦着树梢、滑过屋顶、磨着瓦片，沙沙直响，几只熟悉的鸟儿被它惊扰，扑腾着翅膀，哗哗地从一边飞去另外一边。

爷爷一如既往的精神矍铄，斜斜地倚靠在我对面的椅子中，笑呵呵地抖动着花白的短须，小妹总是趴在他怀里，缠着他讲嫦娥奔月的故事。中秋在家乡十分隆重，能干的外婆早早做好各式糯米糕点，****供销社上班，节日有一些分发的物品，外婆把它们分成八份，又让外公摘一些自己种的枣，放进其中的四份，赶集的时候，托附近的乡亲带给我们和三个阿姨。新潮的父亲喜欢买一些刚刚出现的糖果、饮料，奶奶把硬得一块块掉壳的月饼小心翼翼地切成完整的小块，同那些物品整齐堆放在几个盘子里，招呼我们过去吃。

这是我们快乐幸福的时刻，不仅可以尽情地吃，还可以尽兴地玩，因为乡村的货郎常常提前几天（周末或者我们放学之后）过来，大人们购买一些过节的物品，我们孩子会拿平时积攒下来的废品（牙膏皮，鸡毛，鸡内金，玻璃瓶，废铁块，骨头等等）换一些期盼很久的烟花、鞭炮、小玩具。孩子们匆匆吃过月饼和零食，迫不及待地开始了全村人瞩目的游戏环节。

孩子们先是轮流放烟花，大多是三角形的款式，可以在地上“华丽”地转好几圈，有向上“噗噗噗”喷放的焰火，有尖叫着呼啸而去的冲天炮，有摔在地上嘭地炸响的砂炮，当然少不了普通鞭炮。孩子们兴高采烈，惊喜连连，大人们在一旁开心地评判，不时表扬我们几句。

通常每个人只有三四个烟花，很快就放完了，毕竟废品积攒不容易，如果能多换几个，一定会让大家羡慕不已。接下来是捉迷藏，一个村子里可以任意藏，这个晚上，没有人怕鬼怪妖精了。藏的人提前物色好了地方，找的人东奔西跑、费尽周折地找，如果最终找不到，只得大叫：“出来吧，我们真找不到了！”藏的人才得意洋洋地从某一处突然冒出来，他（她）于是成为了中秋节晚上的“英雄”，小伙伴们有空会向他（她）请教“躲藏秘诀”。

大人们应该舍不得这么美丽的中秋月夜，仍然聚在一起，没完没了地谈论他们感兴趣的话题，任由孩子们玩闹，不急也不催。一般是孩子们玩倦了、累了，如同归巢的鸟儿回到自己的父母或爷爷奶奶身边，蜷缩在他们怀里，很快甜甜地睡着了，不知道大人们究竟是什么时候才散去的。

楼顶的满月渐渐被遮挡了起来，眼前的银色潮水一般退去，不知不觉中淡了、浅了、薄了，小区里孩子们还在大呼小叫着“老狼老狼几点钟”，妻子却在客厅里一而再催我该休息了。

我的思绪落在阳台散碎的银片上，忽地意识到楼下孩子们玩的并不是我们之前的游戏，当年做游戏的那些孩子们已人到中年，当年的大人们不少早离我们而去，在这个万家团圆的日子，不能不让我们格外牵挂和思念。

“但愿人长久，千里共婵娟！”我在心里一遍遍默念着这句千百年来温暖感人的心愿与祝福，潸然之余，更衷心祝愿父辈们、亲友们健**安，与我们共享长久的团圆与幸福！

三、《父亲的中秋日记》

文/谢二月

写日记是父亲的习惯，尤其是年轻的时候。独在异乡，寂寞难解，一行行墨迹静落纸上，就像一个人走夜路，四顾茫然，身边的工友已经打鼾入梦。父亲用嘴巴咬着手电筒，钻在被窝里，一笔一画，就如白天的一锤一凿，在黑暗中探寻着宝藏。炮工职业的他，做事高度谨慎，写字也是方**正，不容许自己有半个错字。

父亲的日记，不仅仅是写在日记本上，还写在烟壳上，写在纸皮上，写在一张不知道从哪里捡来的邹巴巴的报纸上。在矿井，在煤窑，在工地，在五金厂，父亲都是时间管理大师，见缝插针地从口袋里掏出一支笔，随时随地就开始写起来。父亲外出务工，回家的时间不固定，有时候是出门两个月后，有时候是过年时，也有时候超过两三年才回家一次。每次回来，除了给我带新衣服和糖果，包里还放着几本翻得快要烂了的旧书，有杂志，有武侠小说，还有一些废报纸，上面也密密麻麻写着字。我知道，那是他写的日记，最令他骄傲的还是那本厚厚的笔记本，酒过三巡，他会在餐桌上拿出来，翻开掉色的封面，选一些片段念给我听。

“一夜的飞沙走石，像冰雹一样袭击我的羊毛纤棚。”

“大锤高举大汗飙，石场工人站得高。家中如有半斗米，何须如此累苦熬。”

有的像散文，有的像诗，那时候我还不能全部看懂他的日记，只知道他喜欢写，喜欢记录，也喜欢分享。过了二十多年，回头想想，一个男人为了养家糊口，背井离乡，干最累最脏的体力活，甚至用生命去冒险，换取微薄的收入。在没有手机，没有互联网，也没有娱乐的工地上，工友消遣的方式多是喝酒、打牌、讲黄色笑话，既可以消磨时光，又能短暂排解思乡之苦。父亲却用他独特的方式，把所见所闻记录下来，其实就是想在团聚的时刻，向家人展示外面的风土人情，读着那些鲜活又苦闷的文字，过去多年依然感受到思乡之情，跃然纸上。

有一年中秋节，父亲没能回家，他提****小卖部，转告我们今晚会打电话回来，****小卖部等候。那一夜，月亮仿佛等了很久也没有出来，****小卖部等候着，吃完了随身带的两个月饼，眼睛一直盯着墙上的挂钟，谁也不敢大声说话，怕等声音盖过了电话铃声。我们的视线，来回在钟表和窗外切换，一轮银盘大小的月亮从天边挂起来，电话终于叮铃铃地响起来了。那一夜父亲和母亲聊了很久，那时候跨省通话还有“漫游费”，好几次母亲催着他，没有别的事就挂了吧。父亲在那头轻轻地问了一句：“现在身边有没有其他人哈，你想我了没”我正粘在母亲身边，她先是重音应一声，随后小声脱口而出：“孩子，也在呢。”父亲听后，明显有些兴奋，声音提高了分贝，喊了一声我的名字，我也大声地应了一声。父亲说，他今晚也写了日记，念一段给我听，我说好。

“不信你看，庭院中有人咬缺了月饼......”

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺......”

那天晚上父亲念了很多，我只记得这两句，还有母亲一闪而过的羞答答表情。我抬起头，月亮又大又圆，月光像父亲的手电筒一样从窗外照射进门槛里面，雪白的光照得我有点睁不开眼睛，我仿佛看见光的颗粒在空中悬浮，铺成一条直通父亲的路。父亲以前常说，月亮里面的黑色斑点是**，那一刻我觉得我仰望月亮上的时候，**也在凝视着我，我的瞳孔里映照着父亲委托月亮转达的思念。我甚至觉得**是父亲在接电话时写下的诗行，他一手拿着话筒，另一只手把月亮当做日记本，毕竟随手记录，是他的习惯。

再到后来，有了手机，有了互联网可以视频通话，父亲也从外地回到了家乡，写日记自然成为了历史。现在每年的中秋节，我依旧早早在窗前等候，看着月亮一点一点慢慢升起来，那种感觉就像那年在等父亲的电话。月光从云层中泄下来的那一刻，宛如时光机的光打在我的脸上，我此刻是年轻时的父亲，万籁俱静，月下只听见笔尖沙沙作响......

四、《月亮跟到我走》

文/黄孝伦

眼看中秋又要到了，月亮一天比一天圆。今年我人在**，高原上的风干凉干凉的，晚上出门转一圈，抬头就看见那轮月亮挂在山梁上，又大又白，像伸手就够得着。我在风口上站了好一阵，忽然想起来，这轮月亮，跟了我一辈子了。

小时候在**乡下，八月十五是个大日子。妈一早就在灶屋里头忙，蒸糯米，打糍粑，米香把整个院子都熏透了。我巴在灶屋门口，看妈把热糍粑从碓窝里扯出来，滚上黄豆面，揪一砣塞给我。我嘴里包着糍粑，烫得直哈气，妈就笑：“看把你馋的。”爸从场镇上回来，手里提着包月饼，油纸包着，纸上洇出油印子。那是真月饼，酥皮芝麻馅，一个月饼用菜刀切成四牙，一人一牙。幺妹最小，分到的那牙最大，她舍不得吃，拿在手上翻来覆去地看，看够了才放进嘴里，咬一小口，含半天。

那晚上月亮升起来，我正蹲在院坝里头啃柚子。**人八月十五兴吃柚子，说是取个“佑”字的**。柚子皮厚，妈用菜刀在顶上划个十字，我一瓣一瓣掰开，酸得眯起眼睛，又忍不住再掰一瓣。月光白花花地洒下来，我仰起头，月亮正从屋脊上爬上来，我走一步，它跟一步；我停下来，它也停下来。那时候人小，觉得稀奇，就问妈：“月亮啷个跟到我走”妈说：“月亮稀罕你嘛，跟到娃儿走，好照你落屋。”

后来到底还是出了门。那些年我在**种菜，一个人，包一块地，种菜心生菜，起早贪黑，菜地边上搭个棚子，晚上就睡在里头。那年中秋，收了工，我坐在田埂上，月亮从香蕉林的缝缝里升起来。**的月亮跟**的不一样，潮乎乎的，像刚从水里捞出来的。我望着它，心里头想的却是**屋头那盏煤油灯，想妈站在灶屋门口喊我吃饭的声音，想爸切月饼那把亮晃晃的菜刀。

那几年想家，全靠写信。我趴在棚子里，就着月光写：“妈，我在**好得很，莫挂念，过年我就回来。”写完了，自己又觉得假。哪有好得很菜地里的活路累得腰杆直不起来，蚊子又多，晚上咬得睡不着。可这些话，我在信里一句都不敢写，怕妈看了难受。妈不识字，信是爸念给她听的，爸念完，妈总要补一句：“叫他回来嘛，屋头又不缺他那口饭。”

我到现在都记得，妈是九三年走的。那年秋天我在外头，接到电报赶回来，月亮正圆，可屋头再莫得人打糍粑了。有时候我想，人这一辈子，好多话当时觉得不急，过后就再莫得机会讲。好比那年的中秋，我要是晓得那是妈在屋头过的最后一个八月十五，说啥子也要赶回去，跟她一起把那砣糍粑吃完。

如今我在**安了家，长江边上，离大巴山隔了三百多公里路。江边的月亮又不一样，江面宽，月亮落进水里，被船搅碎了，又慢慢拢圆。这些年，**待过，**待过，**也待过，到一处，月亮就跟到一处。月亮还是那轮月亮，人倒从满头青丝走到了两鬓白。

今年中秋我在**，老伴也在，她掰了半个月饼递给我，又切了个柚子。我咬了一口，抬头又看了一眼天上。月亮照到**屋头那扇窗，也照到**这口锅，照到**老屋那截断墙，照到**那片早荒了的菜地。它就那么不歇气地跟着我，走哪跟哪，像妈当年说的——月亮稀罕你嘛，跟到娃儿走，好照你落屋。

如今我算是落了屋了。月亮，也该歇口气了。

五、《圆月》

文/重未

故乡的月总是巨大而明亮，在我记事起，它就那样挂在天边，像一个怪异的气球。

每每中秋，我会站在窗边，从绵延的群山看过去，见到月后，又是群山，黑成一片，依稀可见轮廓。但街道小路却异常清晰，伴随着树枝的斑驳，能从脚下看到来时的路口。

中秋于我并没有太多含义，只是爱好着各类手作的月饼，甜而不腻，却是孩子们长久期盼之物。成人会聚在一起，张罗一桌好菜，聊一席闲话。即使每天见面，这天也得共进晚餐，只是从未有人赏月。

末了，大家陆续离开。从爷爷家到我家要穿过整个小镇，不过月光已为我们铺好路。从碎石马路走到小路，再到一座石桥，水中的明月轻微荡漾，我会多看几眼，父亲却催促我快走。穿过伸手不见五指的巷子就到主街，依然是石块铺成的街，我们家就在街道旁。

到家后，母亲打开电视，看中秋晚会，父亲则拿出一些月饼，招呼我过去。

夜逐渐深沉，父亲会讲起一些奇事，如未解之谜、奇异生物等，但他从来不讲鬼怪，尽管我都喜欢。

睡觉时，透过窗户能清晰地看见阳台，当时并不知月亮为何会如此努力地发光。

我在出租屋内，看着稀疏的家具，空荡的桌子，一个人发呆。末了，起身走近镜子，看着熟悉又陌生的自己，我甚至找不到一丝情绪波动。

父亲去世已有好些年了，想到成年后无数个未曾相见的中秋，竟有一些惆怅。

我来到窗边，想找回一些记忆，但终究没能记起，如今是第几个年头，中秋的月还是那样圆润，只是小了一些，暗了一点，至少它再也照不亮我们前行的道路。虽然有怀疑过，曾经那敞亮的夜晚就是错觉，直到偶然遇见一群有着共同记忆的人，才知道时过境迁，或许月已不再是当年之月。

总之，我感觉它在逐渐远离，像无声的告别，如同所有那些在生命中出现的人，完成了交集，自然离开。

本想借着月光，再看看这座陌生的城市，但远处灯火通明，更远处一片黑暗。中秋之月，并没有照亮这座城，或者只是不需要。而我前行的路，也没有等来月光，荒野也好，城镇也罢，想要看清什么，还得反复验证。

于是，我又想起父亲的教诲，他说做人要有原则，可以不伟大，但一定要磊落。我深信不疑，即使知道他已离去，即使明白月光逐渐变暗，即使前方迷雾重重、山高水远。

又是一年中秋，我们驱车回了岳父家。

孩子瞬间被吸引，仿佛乡村一切都是他的乐园。我和妻子把大包小包搬下车，进到堂屋。

岳父砍开一个红薯，把切面削平整，再点燃几柱香，分别插在两半红薯上，放置门前。

我心里疑惑，闪过一个“祭月”的念头，但现在天色未暗。

后来岳父一边喝着碗里的酒，一边解释，那是供财神的。我更加奇怪，中秋供财神这种事，任谁也想不到。但岳父说，几时想供就几时供，不必在意时节。

夜晚，一片黑暗，我看了看天边微亮的地方，感叹今年中秋是见不到月亮了。孩子正和他姐姐在屋内瞎跑，似乎从来没这么开心过。妻子来到窗前，对我笑着说，从不知道我还有赏月的习惯。我随口回复她，几时想赏就几时赏，不必在意习惯。

深夜时，家人们都在熟睡中，鼾声此起彼伏。我来到屋外厕所，不经意抬头，看见天边微光那一块的云层正逐渐散去，露出一些皎洁。然后，慢慢成为一个明朗的圆，仿佛一生的圆满。只是，不知父亲，此刻是否能看见。

六、《莫指月》

文/刘勉勉

小时候，在中秋夜前爸爸把我拉到跟前，指着天上那轮玉盘似的月亮说：“快看，月亮里头有棵桂花树，树下有个嫦娥姐姐在吃月饼呢。”我仰着头，脖子都酸了，也只看见月面上深深浅浅的阴影，像一只蹲着的兔子。于是我缠着爸爸买望远镜。那以后的每个中秋夜，我都拿着望远镜爬上外婆家的**，把镜头对准月亮，拧啊拧，直到圆月塞满了整个视野。可是无论我怎么看，桂花树都没有出现。嫦娥也没有。月亮上只有灰扑扑的环形山，像一块被啃过几口的月饼，留下凹凸不平的齿痕。但我不死心，总觉得是我没看得仔细，或者是我这个望远镜不够好才看不见，

外婆就端着一盘切好的几种口味的月饼跟在后面，坐在竹椅上，摇着蒲扇看我折腾。她总说：“你好好看，嫦娥姐姐不好意思，你用心看她才会出来。”月饼总是最好吃的，有蜜桃味道，云腿肉馅儿，蛋黄莲蓉的。切开的月饼流油甜蜜，小时候的我最馋那几口。外婆总是把舅舅姨妈们送来的月饼都给我留着，说小孩子吃了月饼就可以圆圆满满长得好。外婆说：“你看中秋这天的月亮最圆，人也一样，要团圆才好。”我记得她说的时候，月光刚好落在她的白头发上，会发光。

我那时还相信另一件事：手指月亮会被割耳朵。我妈一再叮嘱我莫要去指月亮，我半信半疑，可每次经过月亮底下，总忍不住偷偷抬一下手指，又触电般赶紧缩回来。真正闯祸我记得是在7岁那年的中秋。傍晚我揣着外婆刚切好的月饼去邻居家找小伙伴，两个人蹲在楼下的黄葛树底下分着吃。她一边嚼一边指着天上说：“你看月亮出来了！”我也跟着抬手一指：“对啊，出来了好圆啊。”话音刚落，我突然想起那个禁忌，整个人像被雷劈了一样呆住。完了完了啊！我指了月亮。今天晚上嫦娥娘娘一定要来割我的耳朵了。

我记得那天月饼我也没吃完就跑回家了。晚上我一个人缩在床上，拿被子蒙住头，摸着自己的耳朵，左边还在，右边还在。我想象着明天一早醒来，枕头上半边耳朵怎么办。更可怕的是，如果我没了半边耳朵，同学们怎么看我以后我怎么办啊，我吓得不敢睡觉也不敢去找我妈。

那一晚我翻来覆去睡不着。坐在窗前盯着月亮。月亮越来越亮我在它底下做的每一件坏事它都记着。我忽然想起外婆的话，她说月亮上有嫦娥姐姐，嫦娥姐姐是好人，她每年中秋都吃月饼，她不会割小孩耳朵的。可是万一大人都是骗我的呢

就这么胡思乱想到后半夜，我终于迷迷糊糊睡过去。再醒来天已大亮，阳光从窗帘缝里挤进来。我下意识摸耳朵两只都在，完好无损。跑到厨房，妈妈在煎蛋，她看我一眼，问我吃不吃鸡蛋。我的耳朵好好地长在脑袋两边。我跑到阳台上，月亮早已不见了，只剩一片蓝蓝的晴朗的天。我长长地吐出一口气，觉得像是捡回了一条命，感谢嫦娥的不杀之恩。

后来我长大了。知道了月亮上没有桂花树，没有嫦娥。月饼还是每年都吃，但我不再像小时候那样抱着整盘不撒手。再后来，我知道月饼的油脂和糖分有多高。我开始拒绝月饼。妈妈递过来，我说“不吃，热量太高”。爸爸拿给我，我说“你们自己吃吧，我减肥”。外婆颤巍巍把一个蛋黄莲蓉塞到我手里时，我也推了回去：“外婆，您留着自己吃，我长大了不爱吃甜的了。”外婆张了张嘴，最后只说了一句：“那你吃一口嘛，就一口。”我还是没吃。

后来外婆走了。那一年中秋，妈妈照例买了月饼，蛋黄莲蓉的。她拆开一盒，切了一块放在碟子里，摆在餐桌靠窗的位置。那是外婆以前坐的地方。我拿起那块月饼咬了一口。莲蓉还是绵密的，蛋黄还是流油的，甜得刚刚好。可我忽然觉得不好吃，眼泪就掉下来了。我想起外婆说过的话：“小孩子多吃月饼才圆圆满满。”可是我早就不是小孩子了，外婆也再不会坐在**那把竹椅上，摇着蒲扇看我望月亮了。

人这一辈子要过很多个中秋。小时候看月亮，看的是桂花树和嫦娥。长大了看月亮，看的是它的阴晴圆缺。月亮一个月圆一次，一年最圆一回。可人间的人聚了又散，有些团圆错过了就没有下一次。外婆把所有的月饼都给了我，把“圆满”两个字种在我心里，却没等到我真正明白的那一天。

莫指月，小时候怕被月亮割了耳朵。月亮没有割我的耳朵，它只是不动声色地，把一些人从我的生命里悄悄带走了。我摸着自己的耳朵，两只都在。可从前那些把耳朵凑在我嘴边听我说话的人，少了一个又一个。

七、《月光引》

文/马倩倩

那年中秋，学校只上半天课。上午上完最后一节课，同学们都开始收拾书包，赶着回家过节。我也简单收拾好东西，跟着人群出了校门，****车站坐返乡的班车。那时候年纪小，心里只惦记着回家过节，竟忘了提前给家里说一声返程的事。

班车准时发车，往乡下走，一路还算顺利，正常的话，两个小时就可以到镇上。谁知道开到半路，车子突然出了故障，停在路边动弹不得。司机检查后说需要就地维修，车上都是赶回家过中秋的乘客，大家有些无奈，只能静静等着。

车要大修，又从县城请来修车师傅，耗费了很长时间。白天本来就短，等着等着天就彻底黑了。我心里有点慌了，心想就自己一个人，怎么回家呢。等车子修好重新出发，天色已经完全黑了。一路颠簸抵达镇上的时候，已经是晚上七点多了。

中秋夜里的小镇格外冷清，家家户户都闭门团圆，街上几乎看不到人影。我下车站在路口，不知所措，父母根本不知道我今天回来，自然也没人来接。从镇上到村里还有七里多路，放在白天，没什么关系，但是晚上，让我心里有点犯怵。毕竟我当时只是个十几岁的姑娘，独自走夜路心里难免发慌。但没有别的办法，只能硬着头皮往村里走。

夜里格外安静，一路上只能听见自己的脚步声和风声。越往偏僻的田野深处走，心里越忐忑。半路要经过一片小树林，夜里的树林阴森幽暗，枝叶交错，格外压抑。我越走越慢，心里越发害怕。就在这时，天上的云慢慢散开，一轮满月露了出来，月光直直地洒落在树林里。

月色透过枝叶洒下来，照亮了脚下的土路，整片树林一下子明朗了许多。“明月松间照”，我突然想到自己学过的一首诗，不觉默背起来。风吹过树叶，发出轻轻的声响，夜里的压抑感慢慢消散。借着清亮的月光，我心里安稳了不少，不再害怕，继续往前赶路。

走出树林，眼前就是一望无际的**。中秋的月光铺在田野上，把整片空地照得清清楚楚。那些在平日里看惯的田地、沟渠，在夜色里显得格外开阔安静，看着让人心里很舒展。我发现背书能够缓解内心的紧张，就开始背诵苏轼的《水调歌头》，“明月几时有把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年……”

走着背着，背着走着，我突然发现自己已经走出五里多路了，站在田埂上，看着眼前的夜色，心里很是触动。平平常常的乡野，在月光的笼罩下格外**。晚风轻轻吹过庄稼地，带着泥土的气息。一路月色相伴，原本难熬的夜路，也变得轻松了很多。

我顺着田埂慢慢往村口走，走了一路，身体渐渐有些疲惫。远远望去，村口的轮廓在月光下渐渐清晰。就在这时，我看见有一个人影正朝着我这边走来。

人影越走越近，我一眼就认出是父亲。我快步迎上去，问他怎么知道我今晚回来的。父亲说是我母亲觉得我今天要回来，就让他来村口等着。说着，他又从兜里掏出个东西递到我面前，我打开一看，是一块月饼。那一刻，我有一股想哭的冲动，但最后还是忍住了，因为我已经不是个孩子了。

夜更静了，月光铺满了乡间小路，草丛里偶尔有几声虫鸣。我跟在父亲身后，踩着月光慢慢往家里走，心里特别踏实安稳。那晚的月光，我一生都不会忘记。

八、《月儿高高照九州》

文/谭理勋

又是一年中秋佳节的月圆之夜，我和家人们一起坐在楼顶上，摆上几款传统节日必备的月饼，还有大柚子和石榴，当然少不了几杯清茗。月亮从天边缓缓升起，穿过薄纱一般的微云，她的皎洁光辉柔柔洒落大地，给大地披上一件朦胧的白色轻纱。

村子里的人们今天晚上特别开心，大家都聚在一起欢叙，大人们喝点小酒，饭后就聚在各家的院子里，楼顶上，祥和的气氛中，整个村庄显得格外喜庆。

我的爷爷很宠溺地看着我们儿孙几个，脸上露出了欣慰的笑容。看到爷爷沉浸在这样美好的节日里，我不禁想起了他给我们讲的许多故事。嫦娥奔月，吴刚伐桂……一个个美妙的神话传说伴随着我们慢慢长大。

突然间悠扬的电话铃声响起，引起了我们的注意，那是今年刚光荣参军的叔叔打来的问候电话。爸爸熟练拿起手机，划拉一下，立刻就接到了远在**戍边叔叔的视频。视频里面，叔叔满脸红光正在和战友们聚在操场上，几个青春的脸庞凑在镜头前，他们朝着我们开心问候：“叔叔，阿姨好！大哥，大嫂好！小朋友们好！我们在**祝愿你们节日快乐！”我们几个孩子也祝愿守卫边疆的叔叔节日快乐！爷爷更是乐得合不拢嘴，他觉得自己的所有付出都值得了。

挂了电话，爷爷高兴地跟我们分享起小时候叔叔有多么调皮的往事，他说一个人的成长离不开大家的正确引导，甚至整个社会的引导都至关重要。那个时候，叔叔是出了名的调皮捣乱鬼，后来隔壁的退伍军人王大爷总是将自己守卫国家，忠心为国的故事讲给叔叔听，叔叔听了觉得军队真不错，很迫切希望去体验军队的生活。

于是爷爷因势利导，教育叔叔要想参军，除了身体好还要思想端正，更要学习好。爷爷不断教育和引导下，叔叔终于在高中毕业后顺利报名参军，成了光荣的军人。爷爷感慨万分，他说正是有了军人的辛苦付出，不远万里戍边，才换来我们今天幸福祥和的生活。

唐朝诗人长孙佐转在《答外（佐转戍边不归寄书与妻作诗答之）》这么写着“征人去年戍边水，夜得边书字盈纸”，可见从古至今，戍边守卫国家，是多么艰苦，家人音讯渺茫，同为唐朝诗人的柳中庸在《扬子途中》这么描述戍边的艰苦“楚塞望苍然，寒林古戍边”，除了孤寂还是孤寂，唐朝陈玉兰在《寄夫》诗中写尽了思夫之苦“夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。一行书信千行泪，寒到君边衣到无”可是就算有千般艰苦，万般不舍，面对国家的号召，中华儿女们还是挺身而出，不远万里到边疆守卫祖国的领土。

我们再一次感受到了军人的伟大，在这个月儿高挂蓝天照亮神州大地的美好时刻，他们为了祖国的**，远离亲人，甘愿坚守边疆。这个中秋节，我们不光吃到了香甜的月饼，也明白只有强大的国家才有**生活的道理。

我们沐浴在融融月色中，品尝着香甜的月饼，聆听爷爷讲述那过去的故事，天上的月儿高高挂在树梢上，一阵阵凉风吹过，传过来阵阵稻花的香气，大家都沉浸在这美好的中秋之夜中。虽然我们和叔叔远隔**，但是我们的心却永远在一起。

九、《旧院明月寄深情》

文/郑建军

年年中秋，岁岁月圆。如今的中秋，月饼精致、灯火繁华，可我每次抬头望月，心里惦念的始终是年少时老家小院的那轮明月。我走过六十余载岁月，过了数十个中秋，最难忘的，还是上世纪六七十年代，我在****乡村度过的中秋。那时日子清贫，没有热闹的盛会和精致的吃食，可朴素的乡村烟火、父母的默默疼爱、手足相伴的温情，成了我一辈子最温暖的记忆。2017年，故土**划归雄**区，旧村换新貌，市井日渐繁华，可儿时的那轮圆月、那段纯粹的团圆时光，始终无可替代。

我的童年，是在**的乡间田野度过的。那年月农村物资匮乏，家家户户日子过得拮据。父母守着几亩薄田，日夜操劳，独自抚育我们七个姊妹。当时爷爷奶奶定居**，常年无法回乡，养家、务农、操持家事的所有重担，都压在父母身上。平日里家里事事节俭、日子紧绷，唯有中秋，是一年中难得放下忙碌、阖家安稳相聚的温柔日子。

儿时盼中秋，无关零食美食，只为难得的家人陪伴。春耕秋收四季无休，父母常年早出晚归，被农活琐事缠身，很少有空闲陪我们闲谈嬉戏。只有中秋前后，田间农活稍闲，父母总会特意腾出时间，用心为我们筹备节日，让清贫平淡的日子多几分暖意。

那时没有现成的中秋礼盒，我们的中秋甜味，全是母亲亲手熬煮出来的。家里细粮珍贵，母亲舍不得单用白面，便以玉米面为主，掺少许白面调和，拌上自家晾晒的红枣、南瓜，亲手揉面、烘烤做家常月饼。没有精致模具，月饼模样朴素粗糙，馅料简单质朴，却有着最纯粹的谷物香甜。每逢出炉，香气飘满整个小院，我们姊妹几个围在灶台边眼巴巴等候，那口简单的香甜，是如今再多名贵月饼都复刻不了的童年滋味。

父亲性子沉默，不善言辞，却总把疼爱藏在细微的举动里。每到中秋，他都会抽空清扫院落、整理杂物，把院中木桌擦拭干净，静静等候月圆之夜。他不懂花哨的仪式感，只用最朴实的方式打理好一切，让简单的中秋，变成满是踏实的烟火暖意。

中秋这天，整个村子都慢了下来。乡亲们放下农活，邻里互相串门，分享自家烤的月饼、田间新收的瓜果，乡情淳朴，烟火依然。我们一群孩童在村头巷尾、田间小道追逐嬉闹，没有精致的玩具，没有多样的零食，最简单的嬉笑奔跑，就填满了整个秋日的快乐，干净又热烈。

暮色降临，夜幕笼罩乡野，一轮圆月缓缓爬上树梢。乡下没有霓虹喧嚣，没有高楼遮挡，夜空澄澈通透，朗朗月色铺满田野村落，温柔笼罩着家家户户。秋夜晚风微凉，田间虫鸣浅浅，静谧的村庄，藏着最治愈的人间烟火。

夜色渐深，母亲摆上简单的家宴，几碟自家种的青菜杂粮，一盘温热的手工月饼，搭配几颗秋梨红枣，便是我们珍贵的团圆饭。一家人围坐月下，灯火摇曳，月色皎洁，小院暖意融融。父母看着我们分食嬉闹，眉眼满是温柔，随口叮嘱我们做人要勤俭踏实、心怀善意，兄弟姐妹要互帮互助、和睦相守。这些朴素的家常话语，没有空洞的道理，伴着岁岁月色，深深烙印在我心底。

年少懵懂的我们，从不懂父母养家育儿的艰辛，也不知生活清贫的不易。只觉得月圆人齐、父母在侧、手足相依，便是最大的幸福。虽有祖辈远居他乡的缺憾，可父母用半生辛劳与温柔，补齐了所有的遗憾，让我们在清贫岁月里，从未缺少陪伴与疼爱。那个月光温柔、家人闲坐的夜晚，定格成我童年最安稳的模样。

岁月流转，故土变迁。如今家乡已成雄**区，日新月异、繁华繁盛，年年中秋皆是灯火璀璨，可我再也找不回儿时的纯粹暖意。父母早已远去，旧时小院已成楼房，当年的粗粮月饼、月下闲谈、手足嬉闹，都成了心底最珍贵的回忆。

走过半生方才明白，中秋最动人的从不是皓月盛景、珍馐美味，而是清贫岁月里不离不弃的亲情，是父母默默坚守的温柔，是故土最质朴的烟火温情。那段**旧院的中秋往事，真挚温热、岁岁绵长，是我此生最难忘的中秋时光，余生望月，皆念旧暖。

十、《餐桌上的中秋》

文/吕鹏琳

追随着沾露飘香的桂花一树接一树开放，秋天的脚步每一年就这样轻悄悄地来到涪水之滨了。每到八月十五，餐桌上的滋味便愈发显出中秋的乡土气息。

中秋月满，尘世人安。自中午启幕，到晚上绚烂。每年中秋我都回到家乡去，一个绿竹抱荫、清溪绕村、脆鸣萦耳的地方！当日影升上中天，常年在****总会捧出一盆热气腾腾的芋儿烧鸡，并盛上一碗碗香谷米饭。岁岁如此。

母亲给大家挑着鸡肉，也挑着芋儿，看着我们吃得可口，她的脸色总是笑盈盈的，比自己吃着这一餐还要高兴。去年餐桌上的中秋滋味至今余香在心！

“自己养的鸡，就是煮土豆喂养大的，肉质紧实不水散。”她的眼里闪着光。

“嗯，是的，吃起来，口感鲜肥！”

“你尝尝这个芋儿呢。”她已经忙不迭地送来一筷芋儿。

“这个也好吃，软软糯糯的！”

“没有农残，全是农家肥养出来的！”她很是意味深长的说，“今年夏初天气大，上垄保熵及时，入汛雨水又多，趁早排了涝。吃出来今年的芋儿有什么不一样吗”

“要更嫩些！”

母亲满意地点点头。

是的，亲手种、养的芋儿和肉鸡，绿色安全而滋味深永。这种滋味里蕴藏着劳动和日头的芬芳，酵发着盼望与团圆的期望，尽管年年都能尝一口，这怎么不使人每一年都浓浓流连呢

除了菜品的纯一与美味，捧在手心的饭碗里也总是飘荡起一缕缕淡淡的清香。

“这新米也真是美味！”

“扬花时你爸把灌溉做得细，抽穗时天下了场细雨，今年的稻谷粒结得相当丰腴！”

这是大米饭的清香，平时不大能含咀到，初割的新稻，郁郁蒸蒸，格外**。这种新香始于葳蕤的稻花，盛于甫穑的田野，极于新蒸的饭煲。难怪许慎在《说文解字》中说道：“香，芳也。从黍从甘”因为香在榖出！原来，稻谷的香气扑鼻也扑怀。这就是所谓的乡土的气息！

中秋节多年来自是一个风味浑厚的月饼节。当月色水润东天，清风浮动中庭。一番望远、三叩拜月之后，各家便分食起各种口味的月饼。我家自然也不例外，不同的是，近几年我家吃的月饼是远居**的幺姨寄来的**月饼。对我对月饼也多了些关注。

礼盒上一面印着嫦娥奔月、玉兔伴飞的图景，仙子衣袂飘飘，灵兽神色悠悠；一面烙着活色生香的**月饼图样，诱人神迷。当父亲领着我们姊妹两人拜月许愿以后，我们就会回屋把一张月饼分成四份，美美地吃着。这是一种没有馅心的单用两斤中筋面粉烘烤而成的月饼，我是很喜欢吃。它形若台罩，与马掌等量，白芝麻麇覆于其顶；经过细腻的胡麻油刷面，它棕褐其表，金黄其里，愈显质鲜色纯之肌。入口尝酥，余味回甜。无油腻之感，多朴厚之滋。粮油之味，长养之道，这就是年成的完满，原来中秋的美满是团圆的守望，是土地的滋养，是餐桌的和乐！

又是一年中秋将至时，舌尖上的记忆已然悄悄复苏了，肥，嫩，腴，酥，餐桌上的中秋之味又在我的心上飘荡了！

《黄桷树文艺》编辑部

2026年9月25日

本文部分图片来源：AI